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El otro lado
Gato encerrado. 
Enrique Jaramillo Levi
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Enrique Jaramillo Levi visita 
México donde vivió doce años, su 
segunda patria después de Pana-
má, o su tercera porque la repú-
blica de las letras es claramente 
el territorio que habita desde la 
década del setenta, cuando fue 
becario en el Centro Mexciano 
de Escritores y bajo la tutela de 
Juan Rulfo y Salvador Elizondo 
armó su primer libro de cuentos: 
Duplicaciones (1973) —publicado 
en México, España y en Estados 
Unidos—. Que un libro de cuen-
tos de Jaramillo Levi se titule Gato 
Encerrado, como el que hoy nos re-
úne, es una muestra de su poder 
para nombrar, de su virtud para la 
concisión y la síntesis, de su vena 
poética, de su orfebrería cuentís-
tica que ha mamado la fórmula 
hemingwayana de economizar 
y sugerir. Pienso en otros títulos 
acertados entre sus obras como En 
un instante y otras eternidades, Conjuros 
y presagios, Para más señas, La agonía 
de la palabra,etc. Autor productivo, 
versatil e intenso, cuenta que en 
los últimos años ha sido presa de 
un fervor creativo: tres libros de 
cuentos en un año. Viejo conoce-
dor del oficio, ha permitido que 
la pasión de la alimaña se mude 
con él para que lo habite con más 
frecuencia. Aún así contínua las 
tareas que realiza con brío y efi-
ciencia: la promoción, la enseñan-
za y la edición, la coordinación 
del área de Difusión Cultural de 
la UTP, la dirección del Diploma-
do en Creación literaria en dicha 
universidad, la coordinación el 
Premio Rogelio Sinán para au-
tores de centroamérica que año 
con año promueve dicha univer-
sidad alternando poesía y cuen-
to, y como fundador y miembro 
de 9 Signos Grupo Editorial que 
en solo un año ha publicado diez 
títulos tanto de cuento como de 
poesía, que ha logrado colocarse 
exitosamente en la escena librera 
panameña. Asombra que alterne 
con tanto acierto los malabares 
de la formación y difusión lite-
rarias, con la tarea creativa per-
sonal. Gato Encerrado es una 
muestra de ello.
En este volumen, el autor re-
úne 33 cuentos de variada exten-
sión, en su mayor parte breves y 
contundentes. Pareciera que en el 
terreno a contrapelo del espacio 
y el tiempo, Jaramillo Levi cami-
nara con la soltura de un alpinista 
que gusta de los escarpados, de 
los estrechos salientes, de las aris-
tas y el borde de las grietas. Sabe 
sortear los abismos y no cede a los 
influjos del exceso de palabras. Su 
prosa es elegante, contenida, sal-
picada de metáforas que se atran-
can en el ánimo lector y en la 
memoria de quien anda sediento 
de maneras de decir. En este volu-
men de cuentos se aprecia la más 
reciente exploración en la factura 
de cuentos de Jaramillo Levi; si 
antes navegaba en las aguas de lo 
fantástico ahora se oberva un rea-
lismo que puede rayar en lo crudo 
y en lo humorístico o atender esa 
constante en sus exploraciones li-
terarias: el erotismo (o ambas). En 
este libro se observa también su 
inclinación por la veta meta lite-
raria, por jugar con los planos del 
proceso creativo y con el propio 
proceso; esa multiplicidad de per-
sonas que se es cuando se escribe 
—el autor, el narrador, los perso-
najes—, esa variedad de espacios: 
el de lo narrado y desde donde se 
escribe, ese continuo donde los lí-
mites se han perdido y lo contado 
y el que cuenta se funden.
Las fronteras y su difícil deli-
mitación, la posibilidad de cruzar 
de un lado al otro, sea el cuerpo, 
la mirada, el texto es tema pre-
sente en casi todos los cuentos 
de Gato encerrado. Abre el cuenta-
rio “Tiempo de arañas”, donde 
esa obsesión por la presencia de 
los arácnidos (a la manera de “La 
migala” de Arreola) ocupa la ha-
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bitación y el espacio del sueño de 
donde salen, o a donde regresan 
las arañas, el soñante no lo sabe. 
O la pieza extraordinaria que es 
“El aleph de la mirada” donde 
la mirada de él y ella son tan in-
tensas que él al mirarla deja sus 
ojos en los de ella y puede mirar-
se alejado de ella, ella en cambio 
se ha quedado en los ojos de él 
que lo mira quedarse siendo ella. 
Un juego donde la literalidad de 
“quedarse prendido a sus ojos” 
es llevada a su consecuencia ex-
trema en un juego fascinante de 
miradas que se pierden, divagan, 
penetran, permanencen.
La identidad sexual es frontera 
que se traspasa cuando un hom-
bre se mira en el espejo y se ve 
mujer, hasta que acaba por pa-
sar del otro lado para ser ella o 
él a capricho en el cuento “Otra 
vez el espejo”. Esta condición de 
doble corporalidad es elemento 
de seducción de su mujer quien 
al principio ríe cuando él le pre-
gunta: ¿tú que ves en el espejo?. 
El espejo como elemento que de-
vuelve la imagen de uno mismo 
idéntica pero invertida; es con esa 
inversión con la que juega Jara-
millo Levi para adentrase en la 
multiplicación de posibilidades 
con ese juego masculino, feme-
nino que se manifiesta en la bru-
ñida superficie del espejo que tan 
pronto es sólida impenetrabilidad 
o líquido orificio por el que se 
puede estar del otro lado. Como 
aclara el narrador “Y algunas ve-
ces, nos cuenta la Literatura -que 
como se sabe en el fondo nunca 
miente- que hay quienes entran 
y salen de su ámbito como Pedro 
por su casa, como si en ello no 
exitira impedimiento alguno de 
orden material”. Jaramillo Levi 
explora el otro lado de las cosas, 
el gato encerrado, lo misterioso 
para exponerlo provocándonos 
o haciéndonos partícipes de lo 
inexplicable y delicioso.
Por ello escribir sobre la 
escritura misma, entablar ese 
diálogo interno con el papel y el 
proceso y hacer con ello un cuen-
to donde prevalezcan las parti-
cularidades estructurales y reve-
ladoras del género, es también 
tocar el otro lado. El otro lado 
de la página impresa. Por eso en 
“Cuestión de perspectiva” el des-
pertar de un escritor se funde con 
su deseo de atrapar ese preciso 
momento donde lo nebuloso co-
mienza a definirse, luego acude al 
bar donde idea a una mujer que 
despierta en aquel lugar sorpren-
dida de haberse dormido sobre la 
barra y deconociendo que ahora 
forma parte del mundo de la fic-
ción que “permite crear todo lo 
que en algún sitio ignoto pugna 
por existir”. Metaliteratura que 
tan pronto es lección de escritura, 
imprecisión de bordes, para que 
lo soñado (el cuento) sea parte del 
sueño de alguien a la manera bor-
giana, y sea una realidad más real 
que la propia, en una suerte de 
principio: la realidad del escritor 
es su ficción.
Si hubiera que acercarse 
a las obsesiones literarias de Ja-
ramillo Levi, a sus temas recu-
rrentes, el cuento “Otra vez el 
tiempo” trenzando géneros da 
cuenta de los espejos, los sueños y 
el tiempo, como temas del ensayo 
que escribe el personaje que opta 
por elaborar un cuento de cuya 
trama es víctima en un sólido 
control de los elementos narra-
tivos. Un cuento de gran astucia 
donde la hibridez de géneros y el 
trasbase de los límites están logra-
dos con un zurcido invisible, en 
un juego donde nosotros lectores 
somos ingredientes previstos de la 
trama. El tema de la escritura ha-
bita otros tantos como “El riesgo” 
(donde se atiende el despropósito 
del trabajo ante la ingratitud de 
la escena editorial) o Adán (donde 
un hombre recupera la memoria 
escribiendo. De alguna manera 
escribiéndose es.) ¿Otra vez el es-
pejo? Esta vez la página escrita es 
el espejo que devuelve la imagen 
y el nombre. Nombrar es crear, 
parece insinuar Jaramillo Levi.
Los espacios de las historias 
de Jaramillo son propios de la ciu-
dad, de lo cotidiano y lo íntimo 
que podrían ocurrir en cualquier 
lado. Los mundos a los que nos 
va llamando el autor se miran por 
la cerradura de una puerta, por 
la pupila de un ojo, por el sexo 
de una mujer. Su escritura tiene 
esa carga óptica que combina el 
reflejo, con el acercamiento, una 
especie de zoom in, y un aleja-
miento que nos sacude y coloca 
un mundo bajo una nueva pers-
pectiva. Un mundo ancho visto 
con el telescopio incisivo y discre-
to del vouyerista. De pronto son 
los nombres de las calles los que 
remiten a un espacio geográfi-
co específico, pero el color local 
no es preocupación del escritor 
porque sus cuentos atienden con 
mayor ahínco los espacios de la 
mente, las ideas y su debate con 
el juego, la realidad real y la ficti-
cia, el reflejo, el cuerpo. Aunque 
allí está Colón, la ciudad natal 
de Jaramillo, y el parque Andrés 
Bello de la ciudad de Panamá en 
aquel cuento de los pericos donde 
el personaje espera en una banca 
atestiguar el momento en que el 
parloteo, casi música, de los peri-
cos cesará.Pero 
de pronto se 
queda dormi-
do y al desper-
tar el silencio 
lo ha cubierto 
todo. Las pa-
labras con las 
que cierra este 
cuento, pare-
cen subrayar 
la esencia que 
recorre como 
un hilo fino y huidizo (el mismo 
que sostienen entre los dedos en 
la foto de la portada) el conjun-
to de historias. Un hilo que va 
de una mano a otra. Ese pasar al 
otro lado inadvertidamente.
Le peor es nunca saber ya cuándo 
me pasó (no cómo, eso para nada intere-
sa), si antes o después que se marcharan 
los pericos; si antes o después que cesó 
el hermoso escándalo de su parloteo. No 
saber tampoco el momento ni la manera 
en que desapareció finalmente aquella 
música divina de las invisibles aves. 
Doble fracaso. Porque creánme, hay co-
sas que uno quisera saber antes de pasar 
al otro lado (a éste). Cosas que parecen 
nimiedades; acaso obsesiones, manías, 
ya lo he diho antes (tal vez lo son), pero 
que uno debe resolver a tiempo. A riesgo, 
si no lo logra, de quedarse varado para 
siempre en el limbo infinito de la frus-
tración...
Cuando uno concluye 
la lectura de Gato encerrado, que 
como permiten todos los libros de 
cuentos se puede leer de manera 
caótica y en el orden caprichoso 
que cada lector imponga, hay la 
certeza de que en este libro hay, 
efrectivamente, gato encerrado, 
que hay más de lo que aprente-
mente hay, como es propio del 
cuento, porque Jaramillo Levi 
nos ha provocado con la sutile-
za y elegancia de su prosa, con 
la manera en que lo cotidiano se 
convierte en insólito, lo ordinario 
en extraordinario. Así cerramos 
el volumen y estamos del otro 
lado, ha vuelto el silencio y extra-
ñamos el parloteo de los pericos, 
no queríamos que cesara. Por eso 
volveremos al parque a sentarnos 
en la banca con un nuevo cuenta-
rio para dejarnos otra vez atrapar 
por el sonido “dulcemente sinco-
pado” de las palabras y las his-
torias construidas con la astucia 
poética del narrador eficaz que es 
Jaramillo Levi. (reseña, 2007)
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